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On admet volontiers que les humains se posent des problèmes moraux ‘à 
propos’ des techniques (Faut-il ou non introduire en Europe les organismes 
génétiquement modifiés? Doit-on entreposer les déchets de l’industrie nucléaire en 
profondeur ou en surface?) mais les objets en eux-mêmes ne possèdent pas une 
dimension morale. Telle est la conception courante pour un grand nombre de 
sociologues (Collins et Kusch, 1998). Les techniques appartiennent au règne des 
moyens et la morale au règne des fins, même si, comme Jacques Ellul en a 
témoigné il y a bien longtemps, certaines techniques finissent par envahir tout 
l’horizon des fins en se donnant à elles-mêmes leurs propre lois, en devenant 
« auto-nomes » et non plus seulement automatiques. Même dans ce cas extrême, 
affirme-t-on, il n’y a pas d’autre ressource, pour les humains, que de s’extraire de 
cette domination des techniques, domination d’autant plus perverse qu’elle 
n’impose pas la dure loi d’un maître mais celle d’un esclave émancipé qui n’a pas 
la moindre idée des buts moraux propres à l’humain. On sait tout le parti que les 
Heideggeriens ont tiré de cette idée d’une technique qu’on ne pouvait pas 
maîtriser puisqu’elle était elle-même pure maîtrise sans maître (Zimmerman, 
1990). Pour redevenir moral et humain, il faut toujours, semble-t-il, s’arracher à 
l’ustensilité, réaffirmer le règne des fins, redécouvrir l’Etre, bref, aller rattacher 
dans sa niche le molosse de la technique. 
Il n’est pourtant pas si sûr que l’on puisse répartir aussi facilement les moyens 
et les fins, les transports de force et les rapports de raison, les simples objets et la 
dimension proprement humaine, l’oubli et le surgissement de l’Etre. C’est à douter 
de cette distinction que je me suis longtemps efforcé. Certains collègues —
sociologues, philosophes ou moralistes— m’ont d’ailleurs reproché d’avoir de ce 
fait mélangé le rapport moral que les humains doivent entretenir entre eux avec le 
rapport matériel ou fonctionnel que les objets techniques exercent les uns sur les 
autres par un transport de force (Collins et Yearley, 1992). Pourtant, il suffit de 
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jeter un rapide coup d’œil sur le travail des paléontologues et des préhistoriens 
pour constater que la question de l’émergence des techniques et celle de l’humain 
se trouvent mélangées, d’après eux, depuis quelque deux millions et demi d’années 
(Latour et Lemonnier, 1994). On commence maintenant, après les travaux 
pionniers sur les ‘industries’ de chimpanzés, à découvrir de longues périodes de la 
préhistoire où l’habileté technique précède la montée des lignées humaines de 
centaines de milliers d’années. Il semble de plus en plus que les humains se soient 
développés dans un nid ou dans une niche peuplés déjà d’habiletés, de savoir-faire 
et d’objets techniques (voir par exemple Strum et Fedigan, 2000 ainsi que les 
travaux de Frédéric Joulian). Si l’outil, pas plus que le rire, n’est le propre de 
l’homme il va devenir de plus en plus difficile de tracer la frontière entre l’empire 
humain et le royaume des techniques. En tous cas, l’image d’un humain aux 
commandes manipulant des objets inertes en vue de fins conçus par lui par 
l’intermédiaire « d’une action efficace sur la matière » se trouve de plus en plus 
brouillée. Les techniques habitent l’humain selon de toute autre formes que 
l’ustensilité, l’efficacité ou la matérialité. Un être qu’on aurait arraché 
artificiellement à cette demeure, à ce berceau technique ne pourrait en aucun cas 
être moral, puisqu’il aurait cessé d’être humain —et d’ailleurs, il aurait cessé 
depuis longtemps d’être. Techniques et moralités se trouvent indissolublement 
mélangées parce que, dans les deux cas, la question du rapport des fins et des 
moyens s’y trouve profondément obscurcie. C’est que je souhaite démontrer. 
. 
.    . 
Comment faire pour donner à la technique une dignité égale à celle de la 
morale afin d’établir ensuite entre les deux un rapport qui ne soit plus celui de 
l’outillage à l’intention? En redéfinissant d’abord la technique que je prendrai ici 
pour un adjectif et non pour un substantif (Latour, 1999a). Il est vain de vouloir 
définir certains entités ou certaines situations comme techniques par opposition à 
d’autres appelées scientifiques ou morales, politiques ou économiques. Il y a de la 
technique partout, puisque le mot technique se dit d’un régime d’énonciation ou, 
pour le formuler autrement, d’un mode d’existence, d’une forme particulière 
d’exploration de l’être —au milieu de beaucoup d’autres. Si l’on ne peut pas 
distinguer un objet technique d’un autre qui ne le serait pas, on doit pouvoir 
néanmoins séparer dans une entité quelconque sa dimension technique. Le régime 
technique, si l’on veut, diffère d’une autre prise (scientifique, artistique ou moral) 
non pas comme un canton de la réalité diffèrerait d’un autre mais comme une 
préposition d’une autre, comme ‘dans’ se distingue parfaitement du mot ‘par’, 
bien qu’il n’existe pas un domaine particulier du ‘dans’ que l’on pourrait séparer 
d’un territoire du ‘par’. J’aurais envie de définir le régime propre à la technique 
par la notion de pli, sans lui donner toutes les connotations leibniziennes si bien 
élaborées par Gilles Deleuze.  
Qu’est-ce qui est plié dans l’action technique? Le temps, l’espace et le type 
d’actants. Le marteau que je trouve sur mon atelier n’est pas contemporain de 
mon action d’aujourd’hui: il garde plissés les temps hétérogènes dont l’un a 
l’ancienneté de la planète, à cause du minerai qui a servi à le fondre, dont l’autre à 
l’âge du chêne qui a donné le manche, et dont un autre encore renvoie aux dix 
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années passées depuis qu’il est sorti de l’usine allemande qui l’a mise sur le 
marché. Quand je saisis le manche, j’insère mon geste dans ‘un bouquet de 
temps’, selon l’expression de Michel Serres, qui me permet de m’insérer moi-
même dans des temporalités variées, dans des différentiels de temps, ce qui 
explique (ou plutôt implique) la solidité relative souvent associée à l’action 
technique. Ce qui est vrai du temps l’est aussi de l’espace, car cet humble marteau 
maintient en place des lieux tout à fait hétérogènes et que rien, avant l’acte 
technique, ne permettait de rassembler: les forêts d’Ardennes, les mines de la 
Ruhr, l’usine allemande, le camion d’outillage qui propose des discounts chaque 
mercredi sur les routes du Bourbonnais pour finir par cet atelier d’un bricoleur du 
dimanche particulièrement maladroit. Toute technique ressemble à ce que les 
surréalistes appelaient un ‘cadavre exquis’. Si nous devions, par intention 
pédagogique, inverser le mouvement du film dont ce marteau n’est que la 
terminaison, nous devrions déployer des temps lointains et des espaces dispersés, 
toujours plus nombreux: l’ampleur, la dimension, la surprise des connections 
aujourd’hui invisibles qui seraient alors rendues manifestes, nous donneraient par 
contraste l’exacte mesure de ce que ce marteau, aujourd’hui, fait. Rien de moins 
local, de moins contemporain, de moins brutal qu’un marteau, dès que l’on se met 
à déplier ce qu’il agence; rien de plus local, brutal et durable que ce même 
marteau, dès qu’on replie tout ce qu’il a impliqué. 
Mais la simple distance des lieux et des temps ne suffit pas à définir le pliage 
proprement technique: encore faut-il spécifier la connection elle-même. Comment 
garder la trace irréversible de ce pli? Par un troisième déhanchement, par une 
troisième dislocation, par une nouvelle hétérogénéité qui va modifier, cette fois-ci, 
non plus la diversité des temps ni celle des lieux, mais celle des acteurs ou des 
actants. Sans le marteau je n’aurais, pour enfoncer le clou, que mon poing ou 
quelque caillou ramassé devant ma porte —et sans le clou, je serais encore bien 
plus démuni. Par la misère même où je me trouve quand je suis privé de marteau 
(qu’on se souvienne du bonheur de Crusöe découvrant l’outillage des caisses 
rejetées par le naufrage) je mesure les êtres dont ce marteau prend la place. Il 
remplace d’abord la longue série paradigmatique que les technologues ont eu à 
cœur de recréer, et qui définirait à travers l’histoire tous les substituts possibles de 
ce marteau-ci (Haudricourt, 1987). Aux lieux et aux temps invisibles qu’il faudrait 
déployer afin de rendre justice à ce marteau, nous devrions donc ajouter, si les 
historiens et les préhistoriens et les paléontologues et les primatologues nous y 
autorisaient, la stupéfiante variété des formes dont a hérité mon banal marteau. 
Mais il prend place encore dans une autre série, syntagmatique cette fois, puisqu’il 
offre à mon poing une force, une direction, une tenue que le bras maladroit ne se 
savait pas posséder.  
Impossible ici de faire comme si le marteau ‘remplissait une fonction’ car il 
déborde de toute part ce récipient dans les strictes limites duquel il ne saurait se 
cantonner. C’est de tous les outils (et surtout du marteau) qu’il faut dire que 
‘l’organe crée la fonction’. Avec lui en main, les possibles se multiplient, offrant à 
celui qui le tient des schèmes d’action qui ne précédaient pas la saisie. C’est ce que 
Stanley Gibson a si bien documenté avec la notion clef de ‘promission’ (affordance), 
à la fois permission et promesse : grâce au marteau me voici littéralement un autre 
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homme, un homme devenu ‘autre’ puisque je passe dorénavant par l’altérité, 
l’altération de ce plissage (Gibson, 1986). Voilà pourquoi le thème de l’outil 
‘prolongation des organes’ a si peu de sens. Celui qui croit que les outils sont de 
simples ustensiles n’a jamais tenu un marteau en main, n’a jamais laissé courir 
jusqu’à sa conscience le flux de possibles qu’il se sent soudainement capable de 
trier. On comprend sans peine le singe anthropoïde dans le film de Stanley 
Kubrick 2001, frappé de stupeur et de surprise devant le monde ouvert devant lui 
par une mâchoire tenue comme un marteau —et comme une massue bonne à 
tuer… Si, dans un célèbre mouvement de tourbillon, il la lance si haut et si loin, 
au point qu’elle devient la station spatiale de l’avenir, c’est parce que toutes les 
techniques suscitent autour d’elles ce tourbillon de mondes nouveaux. Loin de 
servir d’abord un but elles commencent par explorer des univers hétérogènes que 
rien, jusqu’ici, ne prévoyait et derrière lesquels courent des fonctions nouvelles. 
On comprend sans peine que la notion de ‘médiation technique’ soit un peu 
faible pour absorber ce triple plissage des lieux, des temps et des actants. Le mot 
de médiation court toujours le risque qu’on inverse son message et qu’on fasse de 
ce qui rend à jamais impossible le transfert d’un sens, d’une cause ou d’une force, 
ce qui justement ne fait ‘que’ transporter une force, une cause ou un sens. Si l’on 
n’y prend garde, on ramènera les techniques au rôle de l’ustensile qui ne fait ‘que’ 
déplacer dans un matériau plus durable des schèmes, des formes, des relations 
déjà présentes sous une autre forme et dans d’autres matériaux. Pour reprendre 
un exemple qui m’a beaucoup servi, les ralentisseurs ne sont pas des ‘gendarmes 
couchés’ simplement faits de béton au lieu d’être de chair et d’os. Si je traite les 
ralentisseurs comme des médiateurs en bonne et due forme, c’est justement parce 
qu’ils ne sont pas de simples intermédiaires qui rempliraient une fonction (Latour, 
1996). Ce qu’ils font exactement, ce qu’ils suggèrent, nul ne le sait, et c’est 
pourquoi leur introduction dans les campagnes ou les villes, commencée sous les 
auspices innocents de la fonction, finissent toujours par ouvrir une histoire 
compliquée, par déborder d’affaires, au point de finir soit au Conseil d’Etat soit à 
l’hôpital. On ne maîtrise jamais les techniques, non pas parce qu’on manquerait 
de maîtres suffisamment énergiques, non pas parce que les techniques ‘devenues 
autonomes’ fonctionneraient de leur mouvement propre, non pas parce que, 
comme le prétend Heidegger, elles serait l’Etre oublié sous forme de maîtrise, mais 
parce qu’elles sont une véritable forme de médiation. Loin d’ignorer l’être-en-tant-
qu’être au profit de la pure domination, du pur arraisonnement, la médiation 
technique expérimente ce qu’il faut bien appeler l’être-en-tant-qu’autre.  
On pourrait s’étonner de ce que, bien que les techniques n’aient rien à voir 
avec la  maîtrise, ce soit toujours pourtant sous la forme de l’instrument, du service 
rendu que l’on parle d’elles. Mais en est-il bien ainsi? Il me semble que l’on parle 
mieux des technique sur le mode du détour que sur celui de l’ustensilité. Est 
technique l’art du courbe, ce que nous avons appelé, après Michel Serres, la 
traduction. Si l’on va droit, comme l’épistémologie, on n’a guère besoin de 
technique, on le sait depuis les Grecs. L’ingéniosité commence avec Dédale, 
prince du labyrinthe, c’est-à-dire avec des embranchements imprévus qui 
éloignent d’abord du but (Frontisi-Ducroux, 1975). Lorsqu’on dit qu’il y a un 
‘problème technique’ à résoudre, on veut justement introduire l’interlocuteur au 
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détour, aux labyrinthes qu’il va lui falloir affronter avant de poursuivre ses buts 
initiaux. Lorsqu’on admire la ‘technique’ d’un spécialiste, on reconnaît justement 
là un passage que personne ne peut maîtriser, sauf lui et justement lui, qui 
d’ailleurs ne sait pas ce qu’il fait (tous les spécialistes de système experts s’en 
aperçoivent à leurs dépends). Comme on est loin de la fonction, de la domination, 
de l’ustensile ! On se trouve placé, de façon imprévue, devant ce qui permet (sans 
qu’on comprenne pourquoi) ou qui empêche, sans qu’on le comprenne davantage, 
d’accéder directement aux buts.  
Jamais les techniques n’apparaissent véritablement sous la forme de moyens, 
et ce trait apparaît encore plus clairement, si j’ose dire, lorsqu’on les traite comme 
des boîtes noires dont on n’aurait besoin de connaître que les entrées et les sorties. 
Plus les systèmes techniques prolifèrent, plus ils deviennent opaques, si bien que la 
croissance de la rationalité des moyens et des fins (selon le modèle usuel) se 
manifeste justement par l’accumulation successive de couches dont chacune rend 
les précédentes plus sombres (Latour, 1992). Si l’on avait oublié cette opacité 
fondamentale de la technique, les travaux d’archéologues menés depuis dix ans 
calmement et depuis deux ans frénétiquement par les informaticiens chargés de 
nous débarrasser du bogue de l’an 2000 nous le rappellerait plus nettement que 
tout effort philosophique d’élucidation. La complication même des dispositifs, par 
l’accumulation des plissements et des détours, des couches et des retours, des 
compilations et des réarrangements, interdit à jamais la clarté de la raison droite 
sous le patronage de laquelle on avait d’abord introduit les techniques. 
Pourquoi donc certaines traditions occidentales dominantes parlent-elles 
malgré tout des techniques comme ce qui est susceptible de maîtrise? Pourquoi ce 
qui devrait apparaître comme l’immaîtrisable, se trouve-t-il toujours, en fin de 
compte, regroupé dans le règne des simples moyens? C’est là que le conflit avec la 
médiation morale commence à apparaître. L’apparence modeste que prend la 
technique vient de l’habitude, laquelle entraîne l’oubli de toutes ces médiations 
enchâssées. La ‘figure du labyrinthe’, pour reprendre la belle expression de 
Cornélius Castoriadis, est connue de tous les débutants et de tous les innovateurs: 
chacun découvre, entre lui et ses buts, une multitude  d’objets, de souffrances, 
d’apprentissages, qui l’oblige à ralentir, prendre un détour, puis l’autre, à perdre 
de vue le but initial, à revenir, à tâtonner, perdre courage, etc. Et pourtant, une 
fois que le débutant devient expert en montant un à un les apprentissages, une fois 
que l’invention est devenue innovation grâce à la lente concrétisation exigée par 
l’industrie et le marché, on finit par pouvoir compter sur une unité d’action 
tellement fiable qu’elle n’apparaît plus au regard. Les médiateurs techniques ont 
ceci de propre qu’ils exigent, en fin de compte, l’invisibilité (quoique d’une façon 
toute différente des instruments scientifiques). Il s’agit là, bien sûr, d’une sorte 
d’illusion d’optique. En effet, la routine de l’habitude ne doit pas empêcher de 
reconnaître que l’action initiale, ce fameux ‘plan’ supposé tenir lieu de programme 
‘matérialisé’ par la simple implémentation technique, a définitivement muté. Si 
l’on ne s’aperçoit pas combien l’usage d’une technique, aussi simple soit-elle, a 
déplacé, traduit, modifié, infléchi l’intention initiale, c’est tout simplement parce 
que l’on a changé de but en changeant de moyens et que, par un glissement de la 
volonté, on s’est mis à vouloir tout autre chose que ce qu’on avait désiré au départ. 
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Si vous voulez garder droites vos intentions, inflexibles vos plans, rigides vos 
programmes d’action, alors ne passez par aucune forme de vie technique. Le 
détour traduira, trahira vos désirs les plus impérieux.  
Non, décidément, par quelque bout qu’on prenne les techniques, jamais le 
rapport des moyens et des fins n’y paraît aussi simple que le suppose le partage 
antique entre les moralistes chargés des fins et les techniciens chargés des moyens. 
C’est des techniques qu’il faut dire, comme St Paul : “Je ne fais pas le bien que je 
veux et commets le mal que je ne veux pas” (Rom.7-19). 
. 
.    . 
En définissant la prise technique par les notions de pliage et de détour, je crois 
lui avoir rendu une partie de sa dignité ontologique. Sans les techniques, les 
humains ne seraient pas tels, puisqu’ils seraient contemporains de leurs actions, 
limités aux seules interactions de proximité. Incapables de substituer quoique ce 
soit à des entité absentes qui en tiendraient lieu, ils resteraient sans médiation 
possible, c’est-à-dire sans capacité de passer par surprise à travers le destin 
d’autres êtres complètement hétérogènes dont les possibles s’ajoutent aux leurs, 
ouvrant ainsi la carrière d’une histoire, au sens propre, multi-forme. Je me suis 
souvent amusé, avec quelque esprit de provocation, à définir la vie sociale purgée 
de tout pliage, de tout détour technique, comme la vie rêvée à la fois de certains 
sociologues, mes collègues, et des babouins de mon amie Shirley Strum: vie 
passionnante, intense, constamment soumise au renouvellement rapide des 
coalitions et des relations proprement sociales, mais vie pourtant peu humaine et, 
partant, peu morale (Strum et Latour, 1987). Sans les détours techniques, il n’y 
pas de ‘proprement’ humain. Plus sérieusement, on peut le voir dans les 
innombrables travaux qui vont de l’ergonomie à la technologie, en passant par les 
remarquables efforts de Laurent Thévenot pour classer les modes d’action  
(Thévenot, 1994; Thévenot et Livet, 1997): les techniques bombardent les 
humains d’une offre continuelle de positions inouïes —prises, suggestions, 
permissions, interdictions, habitudes, positions, aliénations, prescriptions, calculs, 
mémoires. En généralisant la notion de promission, on peut dire que les quasi-
sujets que nous sommes tous deviennent tels grâce aux quasi-objets qui peuplent 
notre univers de petits fantômes d’êtres semblables à nous et dont nous revêtons 
ou non les programmes d’action. Si l’habit ne fait pas le moine, on se sent 
davantage pieux en revêtant la bure. 
On hésite toujours à reconnaître dans ce bombardement de positions 
possibles l’une des sources essentielles de l’humanité, parce qu’il existe  beaucoup 
d’autres sources avec lesquelles on ne souhaite pas la confondre. Une personne, 
c’est évident, ne se construit pas seulement en tenant un outil dans sa main, en se 
voyant imposer à l’usine le rythme de la chaîne, en recevant d’un automate de 
banque l’offre d’une interface, en se coulant sans y penser dans le cours d’action 
habituel d’une cuisine bien équipée, en se voyant donner une mémoire artificielle 
par l’arrangement des gondoles d’un supermarché. Pour recevoir la personnalité, 
il faut bénéficier de bien d’autres régimes d’existence, bien d’autres prises (Ricoeur 
1990 ; Latour, 1998). Pourtant, l’existence d’une multiplicité de modes 
d’exploration de l’être ne justifie pas qu’on fasse de l’énonciation technique un 
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simple domaine matériel sur lequel flotterait toujours des symboles, des valeurs, 
des jugements et des goûts, au motif que l’habitude tendrait à faire peu à peu 
disparaître toutes les médiations. L’erreur serait d’autant plus grande que le corps 
propre, lui aussi, peut se saisir sous le mode technique et qu’il commence dès lors à 
proliférer en détours et en pliages (Dagognet, 1993). Tout artiste, tout technicien 
ou artisan, tout chirurgien sait bien qu’il n’est jamais question dans la technicité 
que d’une forme nouvelle de répartition entre corps, les uns artificiels et les autres 
naturels, dont la vascularisation seule permet ces prouesses que l’on attribue 
ensuite, par paresse, soit aux objets soit au génie humain (Akrich et Berg, sous 
presse). Toutes les techniques, en ce sens, selon l’expression de Marcel Mauss, sont 
techniques du corps. 
. 
.   . 
En quoi, dira-t-on, cette redéfinition, si éloignée de l’usage courant du 
substantif ‘la technique’ mais si proche de l’adjectif ‘technique’, nous rapproche de 
la question morale? J’ai d’abord cru qu’on ferait un grand pas dans la question si 
l’on reconnaissait qu’une partie non négligeable de notre moralité ordinaire 
reposait dans les dispositifs techniques. C’est ce que j’avais appelé la question de la 
‘masse manquante de moralité’ (Latour, 1992). Un exemple suffira car le lecteur 
en trouvera aussitôt vingt autres plus relevés : pour une raison inconnue de moi, le 
fabricant de mon bureau m’interdit d’ouvrir un tiroir sans que les deux autres 
soient soigneusement et complètement refermés… Le concepteur a disparu; la 
firme a d’ailleurs (avec quelque justice) fait faillite depuis longtemps; je ne suis pas 
assez bricoleur pour découvrir l’anti-programme qui mettrait fin à cette 
aberration; il n’empêche: vingt fois par jour depuis dix ans, je suis ‘obligé’ d’obéir 
à cette loi morale tatillonne car je ne suis pas ‘autorisé’ à laisser ouvert les trois 
tiroirs à la fois. Je peste mais je m’exécute, et j’avoue sans honte que je n’applique 
quotidiennement aucune autre loi morale avec autant de rigueur inflexible. Dame, 
c’est que j’y suis ‘tenu’. La loi morale est dans nos cœurs, certainement, mais aussi 
dans nos dispositifs. Au sur-moi de la tradition, il faut bien ajouter le sous-moi des 
techniques afin expliquer la rectitude, la fiabilité, la continuité de nos actions. 
S’il est utile de soustraire dans la somme d’un comportement moral la part 
qui revient aux objets techniques, on ne touche pourtant que la surface du 
problème puisque l’on prend les techniques et les actes moraux dans leurs phases 
de routine, d’habitude ou de légers désajustements. Comme le fait justement 
remarquer Louis Quéré, on ne peut inférer de l’usage courant des expressions en 
termes de devoir et d’autorisation, que les objets techniques possèderaient en eux-
mêmes une éminente dignité morale. Aussi, n’était-ce pas exactement mon 
intention. C’est surtout le mépris de nombreux sociologues pour la matière et 
l’innovation technique qui m’avait poussé à exagérer quelque peu en parlant 
naguère des ‘dilemmes cornéliens d’une ceinture de sécurité’… On reconnaîtra 
pourtant que je ne me suis pas tout à fait trompé si l’on offre maintenant à la 
morale la même dignité ontologique qu’à la technique telle que je viens de la 
redéfinir. 
La morale, bien sûr, comme la science ou la technique, est une institution 
hétérogène faite d’une multitude d’évènements, et qui dépend à la fois de tous les 
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modes d’existence —et en partie, comme je viens de le dire, de la tenue des 
dispositifs techniques, mais aussi de bien d’autres formes d’organisation, véritable 
capharnaüm comme on peut s’en rendre compte en lisant les dictionnaires de 
philosophie morale. Je crois pourtant possible de la définir pour elle-même, dans 
sa façon particulière qu’elle a d’explorer l’altérité de l’être. La morale, elle aussi, 
est un mode d’existence, une prise sur l’être-en-tant-qu’autre, une préposition, un 
régime original de médiation. La forme sous laquelle on la reconnaît 
ordinairement, l’obligation, ne lui appartient pas en propre car celle-ci provient 
aussi bien des contrats, des évènements religieux, des transferts de frayeurs, des 
chaînes de références, du droit, bref de toute une série composite qu’il serait vain 
de vouloir démêler pour l’instant. Seul m’intéresse ici le point de friction entre la 
prise technique et la prise morale sur la question du rapport des moyens et des 
fins. Qu’il n’y ait pas entre les deux d’harmonie préétablie et qu’elles ne 
s’ordonnent pas non plus selon le rapport des moyens et des fins, on le voit assez 
dans leur définition concurrente, contradictoire, de l’altérité. Toutes deux 
pétrissent l’être-en-tant-qu’autre mais chacune d’une manière différente. Pas plus 
que la technique la morale n’est humaine, en ce sens qu’elle proviendrait d’un 
humain déjà formé et maître de soi comme de l’univers. Disons qu’elle parcourt le 
monde et, comme la technique, qu’elle engendre dans son sillage des formes 
d’humanité, des offres de subjectivité, des modes d’objectivation, des types variés 
d’attachements. C’est à la qualification de ce sillage qu’il faut maintenant nous 
intéresser.  
Le pliage, le détour techniques, je l’ai dit, viennent mêler des êtres à 
l’existence hétérogène et ouvrir une histoire imprévue par la multiplication des 
aliens qui vont dorénavant s’interposer entre deux séquences d’action, créant 
brusquement sous nos pas un labyrinthe dont on ne sortira jamais, ou, c’est selon, 
une routine si habituelle que, pas plus que le lièvre de Zénon, on ne s’apercevra de 
l’infinité vertigineuse à laquelle on vient d’échapper. Entre le geste d’allumer mon 
ordinateur et ce que j’écris sur l’écran, je peux soit ignorer l’industrie nucléaire qui 
me permet ce matin de travailler, soit me trouver plongé dans la destinée 
incertaine de cette même industrie obligée de tenir compte de l’enfouissement en 
profondeur des déchets de ses centrales qui n’entraîne pas l’adhésion des Français. 
Tel est le formidable mouvement d’accordéon propre aux techniques: ou bien j’ai 
l’accès le plus sûr, le plus silencieux au cours d’action (à tel point que je ne compte 
même pas dans ma description l’industrie nucléaire réduite au rang, non pas de 
moyen, mais de rien), ou bien je me retrouve dans un dédale que toute la France 
se met à  parcourir à l’aveuglette en s’écriant « mais comment s’en débarrasser?! ». 
Il y a quelques secondes j’étais dans un moyen tellement moyen qu’il comptait 
pour zéro; je me retrouve dans des fins tellement finales que plus personne ne sait 
comment l’histoire commune va finir.  
Ne concluons pas de ce mouvement d’accordéon ou d’éventail passant 
brutalement du zéro à l’infini que, dans le premier cas, on avait affaire à une 
‘simple question technique’ alors que, dans le deuxième, on a posé une question 
morale ‘à propos’ d’une industrie. Non, c’est dans l’essence même de ce dispositif 
technique que repose la totale incertitude sur le rapport des moyens et des fins. 
C’est la forme de respiration propre à la technique que d’alterner brutalement de 
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la modestie à la terreur, de l’outil à l’horizon, de la surprise à la routine. Rien 
d’étonnant à cela, puisque, avec le pliage de l’industrie nucléaire, nous avons 
associé le sort de nos ordinateurs à la radioactivité, liant progressivement l’histoire 
lente de ma carrière d’auteur, aux cadençages par millisecondes des puces 
informatiques, et le tout au sort de déchets dont la demi-vie (ou plutôt la demi-
mort) se compte, pour certains, en centaines de milliers d’années. Ce ‘bouquet 
temporel’ réside bien là devant moi et il ouvre à une histoire qui n’a justement 
aucune fin. Paradoxe de la technique toujours encensée pour son ustensilité 
fonctionnelle, ou toujours méprisée pour son irritante neutralité, alors qu’elle n’a 
jamais cessé d’introduire à une histoire de pliages, de détours, de dérives, 
d’ouvertures et de traductions qui abolit aussi bien l’idée de fonction que celle de 
neutralité. Comment peut-on avoir l’audace de qualifier de ‘neutre’ le drame 
ontologique d’assemblages imprévues d’entités qui peuvent passer, sans coup férir, 
du zéro à l’infini? Ce n’est pas pour rien que Vulcain boitait… Derrière le thème 
ressassée de la neutralité des ‘techniques-qui-ne-sont-ni-bonnes-ni-mauvaises-
mais-ne-seront-que-ce-que-l’homme-en-fera’, ou du thème, identique en son fond, 
d’une ‘technique-devenue-folle-parce-qu’elle-s’est-autonomisée-et-n’a-plus-
d’autre-fin-que-son-développement-sans-but’, se cache la peur de découvrir cette 
réalité si nouvelle pour l’homme moderne habitué à dominer: il n’y a pas du tout 
de maître —pas même les techniques devenues folles. 
C’est avec un goût tout différent pour l’altérité que la morale explore  les 
mêmes assemblages d’êtres dont le sort s’est trouvé mêlé par le détour technique 
(et par bien d’autres formes d’existence dont le contraste ne nous intéresse pas ici). 
Tout agencement technique paye en création d’intermédiaires la multiplication 
des médiateurs. Le chêne des Ardennes se dirigeait par sa croissance tout à fait 
ailleurs que vers la fabrication de mon marteau, même si on l’a planté dans ce but 
vaguement anticipé. Du chêne l’outil n’a gardé qu’une portion infime des 
propriétés, sa solidité, sa chaleur, l’alignement des lignes du lignite. Où allait le 
chêne pour lui même et par lui-même? Dans quel monde prolongeait-il son 
existence? Cette question, la technique ne s’y intéresse aucunement, obligée 
qu’elle est de disloquer toutes les entités qu’elle traverse pour engendrer des 
mondes possibles et permettre de nouveaux agencements. La morale est taraudée 
par un tout autre souci : combien de médiateurs les autres formes d’existence 
maintiennent-elles dans leur sillage? Ne risque-t-on pas de traiter le chêne comme 
un simple moyen pour le marteau ? Tout le monde connaît la version simplifiée 
que la morale humaine, trop humaine, a donné de ce principe: « ne jamais traiter 
les humains simplement comme des moyens, mais toujours aussi comme des 
fins ». Kant l’appliquait bien sûr aux seuls êtres humains, et pas au marteau, aux 
chênes ou aux atomes d’uranium radioactif. Ayant repris la fable de l’Homo faber, il 
imaginait vraiment un humain aux commandes travaillant par ses catégories une 
matière brute et sans droit. Deux cents ans après, cette position nous paraît aussi 
insoutenable que les récits de chasse à l’éléphant de Théodore Roosevelt ou que 
les arguties des Grecs sur l’impossibilité d’émanciper des esclaves inférieurs par 
nature. C’est que la morale depuis ce temps a retravaillé la matière commune 
brassée par les techniques qui avait associées dans le même sort commun de plus 
en plus d’entités (Latour, 1999a).  
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On ne peut plus poser aujourd’hui la question morale comme aux temps où 
les humains avaient à peine gratté la terre sur laquelle ils passaient de la vie à la 
mort sans que personne d’autre s’en aperçoive. La morale comme la technique 
sont des catégories ontologiques, des modes d’existence comme l’a si bien dit 
Gilbert Simondon après Etienne Souriau (Souriau, 1943), et l’humain provient de 
ces modes, il n’en est pas à l’origine. Ou plutôt il ne peut devenir humain qu’à la 
condition de s’ouvrir à ces manières d’être qui le débordent de toutes parts et 
auxquels il peut choisir de ne pas s’attacher —mais alors au péril de son âme. 
La morale, si l’on accepte de la détacher un moment de l’institution complexe 
qui l’a travaillée de mille manières, apparaît donc comme un souci qui travaille 
incessamment l’être-en-tant-qu’autre pour empêcher que les fins ne deviennent 
toutes des moyens, que les médiateurs ne soient transformés en de simples 
intermédiaires. Elle ne s’interroge pas tant sur le droit des choses pour elles-mêmes 
(encore que la forme que donne à la question éthique l’écologie profonde ait 
certainement fait basculer la morale hors de l’anthropocentrisme étroit), mais sur 
l’existence des choses et sur le sens de cette expression ‘pour elles-mêmes’. Rien, 
pas même l’humain, n’est pour lui-même et par lui-même, mais toujours par autre 
chose et pour autre chose. Tel est le sens même de l’exploration de l’être-en-tant-
qu’autre, en tant qu’altération, altérité, aliénation. La morale s’intéresse à la 
qualité de cette exploration, au nombre de médiateurs qu’elle laisse dans son 
sillage, voulant toujours vérifier si elle fait pulluler le plus grand nombre possibles 
d’actants qui réclament en leur nom propre d’exister et d’intervenir ou si, au 
contraire, elle ne s’est pas résignée à les oublier. Partout où l’on veut aller vite en 
établissant des rails pour qu’un but la parcourt en sifflant comme un TGV, la 
morale disloque les rails et rappelle à l’existence tous les embranchements perdus. 
Le train du but s’immobile bientôt, embarrassé, impuissant. La morale s’occupe 
moins des valeurs, comme on le dit souvent, que d’empêcher l’accès trop 
immédiat aux fins. 
Ne limitons pas ce ralentissement aux seuls humains. Pour reprendre le cas 
des déchets nucléaires, personne n’imaginerait plus d’imposer aux maires de petits 
villages l’implantation sans phrase d’un laboratoire pour étudier la résistance du 
granit, du sel ou de l’argile. On pouvait traiter les populations comme de simples 
moyens, il y a cinquante ans, au nom de l’intérêt national: plus maintenant. Il faut 
dorénavant les prendre avec politesse, et l’on peut lire dans la thèse de Yannick 
Barthe les trésors de patience que l’ANDRA doit déployer  pour les tenir en place 
ou les séduire (Barthe, 2000). Mais comment qualifier les autres actants que 
l’histoire technique a mélangé aux villages humains dans un sort commun, pour le 
meilleur et pour le pire, par un mariage qu’on n’ose plus dire ‘de raison’? Le verre 
des conteneurs va-t-il tenir plusieurs milliers d’années? Quelle confiance pouvons-
nous avoir dans la géologie des plaques tectoniques dont l’histoire n’a pas cent ans 
et l’observation fine pas plus de vingt ans? Que savons-nous des dômes de sel? 
D’où la question  nouvelle de morale humaine et matérielle : qui est le plus solide 
à très long terme ? L’argile souple, le sel dur, le granit faillible, ou plutôt le lien 
fragile mais incessamment renoué des organisations humaines, capables de 
surveiller, pour les siècles des siècles, une piscine en surface ‘monitorés’ par des 
êtres aussi éloignés de nous dans le futur que les néandertaliens dans le passé?  
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Une fois que l’on saisit la morale aussi bien que la technique dans sa dignité 
ontologique au lieu de les rapporter, comme d’habitute, à l’humain seul, on voit 
que leur rapport n’est plus du tout celui du moyen à la fin, de l’esprit pratique à 
l’esprit tout court, des faits aux valeurs, de l’obligation symbolique à l’obstination 
têtue des choses. Les deux modes d’existence disloquent incessamment les 
agencements, multiplient les inquiétudes, font pulluler les actants, interdisent la 
voie droite, tracent un labyrinthe —de possibles pour l’un, de scrupules et 
‘d’impossibles’ pour l’autre. Le souci des valeurs ne vient pas prendre le relais, une 
fois résolues la question de la sûreté des dômes de sel et des verres. Elle vient, dans 
la profondeur même des cavernes, inquiéter l’ingénieur en faisant se multiplier les 
êtres qu’il avait peut-être traité trop vite en intermédiaires (réseaux réguliers des 
cristaux de roches, alignement des silices) pour les faire réémerger devant ses yeux 
comme autant des médiateurs difficiles à mépriser, à maîtriser : lunules, défauts, 
failles, erreurs microscopiques, dont la multiplication, à l’échelle des éons, vient 
élargir la faille dans le raisonnement des politiques et semer le doute dans 
l’opinion frêle et têtue des ‘populations laborieuses’, en surface. La morale vient 
retravailler exactement les mêmes matériaux que la technique mais en extrayant 
de chacun d’eux une autre forme d’altérité puisque c’est leur impossibilité de se 
couler dans le moule de l’intermédiaire qui lui importe avant tout. Bien avant que 
l’on ne traduise en obligations les exigences morales de la tradition, elles ont résidé 
d’abord dans cette objectivité massive des médiations qui interdisent d’être prises 
pour les buts de qui que ce soit, de quoi que ce soit d’autre. La morale, en ce sens 
là, est bien d’abord dans les choses qui, grâce à elle, nous obligent à les obliger. 
Si la technique disloque, c’est pour réagencer; si elle ouvre devant un but le 
gouffre des moyens enchâssés les uns dans les autres en un dédale d’inventions 
nouvelles, c’est pour refermer ce gouffre et créer, soit par l’automatisme de 
l’habileté, soit par l’automatisme des automates, un cours d’action invisible qui ne 
compte même plus; si elle nous introduit à une histoire imprévue, c’est pour que le 
but initial, déplacé, renouvelé, finisse par coïncider étroitement avec le moyen 
nouveau qui vient de surgir, au point qu’on se met à parler de l’adéquation de la 
forme à la fonction comme du gant à la main. Rien de tel avec la morale: pas de 
boîte noire possible, pas de disparition de millions de buts partiels enchâssés en un 
seul moyen qui ne compterait plus pour rien et disparaîtrait à la vue. Le travail de 
la médiation, dans son régime moral, exige au contraire le parcours incessant du 
souci, le retour mordant du scrupule, la réouverture anxieuse de ces tombeaux où 
gisent des empilements d’automatismes, le redépliage des moyens en buts partiels 
et des buts partiels en fins.  
Le principe de précaution, si à la mode, ne veut pas simplement dire que l’on 
s’interdirait d’agir avant d’avoir acquis la certitude de l’innocuité d’un bien, car 
cela reviendrait encore à conserver l’idéal de maîtrise et de connaissance en 
exigeant un savoir certain sur une innovation qui, par définition et comme toute 
technique, échappe définitivement à la maîtrise. Non, le principe de précaution 
réside dans le maintien permanent d’une impossibilité de plier —ce à quoi la 
technique aspire justement : d’où le conflit permanent des modes d’être. 
Maintenir la réversibilité des pliages, telle est la forme actuelle du souci moral dans 
sa rencontre avec la technique. On le découvre partout actuellement avec les 
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notions de produits recyclables, de développement durable, de traçabilité des 
opérations de productions, dans le souci toujours plus fort de transparence 
(chercher le transparent en matière de technique, quel paradoxe!), dans l’exigence 
assez nouvelle en France d’accountability, c’est-à-dire de descriptibilité et 
d’évaluation des choix.  C’est en ce sens nouveau que la morale se trouve en 
conflit permanent et continu avec l’ouverture à l’histoire que la technique ne cesse 
de proposer (Latour, 1999b, chapitre 4). 
. 
.    . 
 On le voit, le rapport de la technique et de la morale se modifie quelque peu 
dès qu’on renonce à l’idée de mettre la première du côté des moyens, la seconde 
du côté des fins. Chacun de ces modes d’existence bouleverse à sa manière propre 
et distincte le rapport des moyens et des fins : la technique en disloquant les 
relations entre les entités de telle sorte qu’elles s’ouvrent à une série 
d’embranchements nouveaux qui forcent au déplacement continu des buts et au 
pullulement des agents intermédiaires dont le glissement collectif interdit toute 
maîtrise; la morale, en interrogeant sans cesse les agrégats pour leur faire exprimer 
leurs fins propres et empêcher que l’on se mette d’accord trop rapidement sur la 
répartition définitive de ceux qui serviront de moyens et de ceux qui serviront de 
fins. Si l’on ajoute la morale à la technique, on est obligé de constater, en jouant 
sur les mots, la fin des moyens. Sans les moyens, une autre histoire commence, 
puisque morale et technique multiplient les entités à prendre en compte qu’il 
faudra bien apprendre à rassembler. Ce rassemblement, cette composition 
progressive d’un monde commun oblige à recourir à une autre forme 
d’énonciation, politique cette fois, et qui aspire, elle aussi, à retrouver sa dignité 
ontologique pour sortir de l’état d’abaissement où l’avait précipité un mépris plus 
long encore que celui où la technique à dû si longtemps se morfondre. 
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